袋布衬衫的一年级学生，他们中的绝大多数从刚会走路就开始锄棉花、喂猪，对幻想文学具有免疫力。卡罗琳小姐把故事读完了，说：“啊，天哪，多美啊！”

　　过后她走到黑板前，方方正正地用印刷体写上了所有的字母，转过身来对着全班问：“谁认得这些？”

　　每个人都认得；绝大多数的一年级生都是从去年留级下来的。

　　我猜她选我是因为知道我的名字。在我读这些字母时，她眉头上出现了一道细线；等到又让我大声读了大半本《初级读本》和《莫比尔纪事》&&上的股市行情后，她发现我是认字的，看我的眼神就不仅仅是轻微的嫌恶了。卡罗琳小姐让我告诉我父亲，不要再教我了，那会影响我的阅读。

　　“教我？”我惊奇地说，“卡罗琳小姐，他什么也没教过我。阿蒂克斯没有时间教我，”看见卡罗琳小姐微笑着摇头，我又补充了一句，“因为，到晚上他已经很累了，他只坐在客厅里读书看报。”

　　“如果他没教你，那是谁教的？”卡罗琳小姐和气地问，“肯定有人教。你不可能生下来就会读《莫比尔纪事》。”

　　“杰姆说我就是这样。他读过一本书，在那上面我是布芬奇，不是芬奇。杰姆说我的名字应该是琼·路易丝·布芬奇，我出生时被人换了，我其实是个……”

　　卡罗琳小姐显然认为我在撒谎。“亲爱的，别让我们的想象力跑得太远了。”她说，“你回去告诉你父亲，不要再教你了。阅读最好是从比较清纯的心灵开始。你告诉他，我从现在就接管了，试着挽回那些损失……”

　　“夫人？”

　　“你父亲不知道该怎么教。你现在可以坐下了。”

　　我嘟嘟囔囔地说着对不起，退下来反思我的罪过。我从未特意学过认字，可是不知怎么的，就私自沉溺于每天的报纸中了。在那漫长的教堂礼拜中——是不是那时候，我学会了阅读？我从不记得自己有不会读赞美诗的时候。现在我被迫反思起这件事，阅读对我好像是自然发生的，就像学会不用看就扣上连衣裤的底襟，或者把缠在一起的鞋带解开打成双结。我不记得从什么时候起，阿蒂克斯移动的手指上面那些线开始分成了不同的字，可是在我印象中，我每天晚上都在盯着它们，耳朵里听着当天的各种新闻，有即将颁布的法案，有洛伦佐·道牧师的日记，等等——都是我每晚蜷进阿蒂克斯怀-里时，他正好读到的那些内容。我以前从未热爱过阅读，可现在我则担心起要失掉它了。阅读就像一个人的呼吸，即使不喜欢也不能不做。

　　我知道我让卡罗琳小姐很不高兴，所以就尽量一个人待着，眼望窗外。这样一直持续到课间休息，杰姆在操场上把我从一群一年级学生中找了出来。他问

　　请收藏：https://m.sfeel.net

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）